11 de noviembre de 1858: nace Alessandro Moreschi, el último castrato de la Capilla Sixtina

El cantante de Monte Compatri llegó a ser la primera voz del coro papal y dejó las únicas grabaciones solistas de un castrato.

Alessandro Moreschi nació el 11 de noviembre de 1858 en Monte Compatri, entonces parte de los Estados Pontificios, cerca de Frascati. Era el último de seis hermanos en una familia católica de pocos recursos. Con el tiempo se le conocería como «el último castrato», y también como el único de su condición que dejó grabaciones en solitario, lo que hace de su voz un testimonio sonoro único de una tradición de siglos.

Sus primeros pasos en el canto fueron en la capilla de la Madonna del Castagno, a las afueras de su pueblo. Según el material en español, fue castrado hacia 1865, dos años antes de integrarse al coro. La versión en inglés admite además que pudo ocurrir al nacer, por una hernia que entonces se trataba así. La leyenda local atribuye a su voz y a sus plegarias que Monte Compatri se librara de la epidemia de cólera del otoño de 1867. Como la castración con fines artísticos quedó prohibida en 1870, Moreschi sostuvo más tarde que la suya fue anterior a esa norma.

Hacia 1870 se lo llevaron a Roma, donde estudió en la escuela de San Salvatore in Lauro con Gaetano Capocci, maestro de capilla de la basílica de San Juan de Letrán. En 1873, con apenas quince años, ya era primer soprano del coro de esa basílica y cantaba en los salones de la alta sociedad romana. La esposa del embajador de Dinamarca ante la Santa Sede dejó constancia de esas veladas: describió una voz con una lágrima en cada nota y un suspiro en cada aliento. En 1883 Capocci le preparó un lucimiento especial: el estreno en Italia del oratorio Cristo en el Monte de los Olivos, de Beethoven, donde cantó el exigente papel del Serafín. De ahí le quedó el apodo de «l'angelo di Roma» y, poco después, el ingreso en el coro de la Capilla Sixtina.

En la Sixtina, su director era Domenico Mustafà, también antiguo castrato, quien vio en Moreschi la única esperanza de mantener la tradición de interpretar durante la Semana Santa el Miserere de Allegri: ninguno de los otros seis castrati del coro podía sostener su tesitura. Ocupó distintos cargos dentro de la jerarquía del coro y, el 9 de agosto de 1900, cantó en el funeral del rey Umberto I por petición expresa de la familia real italiana. El panorama cambió con el cecilianismo, movimiento que pedía volver al canto gregoriano y a la polifonía de Palestrina. El 22 de noviembre de 1903, el papa Pío X promulgó el motu proprio Tra le sollecitudini, que reservaba las voces agudas a los niños. Moreschi y sus pocos colegas debían ser jubilados y reemplazados. Él se retiró oficialmente en la Pascua de 1913, al completar treinta años de servicio.

Entre tanto, en abril de 1902, los hermanos Will y Fred Gaisberg, de la Gramophone & Typewriter Company de Londres, instalaron su aparato en un salón del Vaticano adornado con pinturas de Tiziano, Rafael y Tintoretto. Hubo una segunda tanda en 1904, y en conjunto se conservan diecisiete piezas con el coro y en solitario. Entre ellas figuran obras de Capocci, Palestrina y Mozart, además del Crucifixus de Rossini, que grabó en dos versiones, y la canción Ideale, de Tosti. Su pieza más conocida es el Ave Maria de Bach y Gounod. Moreschi tenía ya cuarenta y tantos años y el sonido es pobre, de modo que la crítica sigue dividida: unos ven un cantante mediocre y una simple curiosidad, y otros, los restos de un artista de talento fuera de su mejor momento. Sus defensores señalan que el estilo apasionado, con un sollozo casi constante, era cuestión de época, y que muchos ataques que suenan imperfectos son en realidad notas de gracia.

Hacia la Pascua de 1914 conoció al musicólogo vienés Franz Haböck, que pensaba presentarlo en conciertos con el repertorio de Farinelli. Moreschi ya no tenía el registro agudo necesario y nunca había recibido formación operística, así que el proyecto no prosperó. Pasó sus últimos años en Roma, en un apartamento cercano al Vaticano, y murió el 21 de abril de 1922, a los 63 años, posiblemente de neumonía. Perosi presidió el funeral, y fue sepultado en el Cimitero del Verano. Su voz sigue presente en la cultura popular: el novelista Kingsley Amis escribió The Alteration (1976) a partir de escuchar una grabación suya, y la web serie The Mandela Catalogue emplea su Ave Maria.

Para escuchar

• Ave Maria, de Bach y Gounod. La pieza más conocida de Moreschi, donde la crítica percibe más cerca el fervor de los grandes castrati.
• Crucifixus, de Rossini. Grabado en dos versiones; en la primera, de 1902, desafina durante varios compases.
• Ideale, de Tosti. Al final se oyen los aplausos de sus colegas, un raro testimonio sonoro de la época.

Imagen principal: autor desconocido, dominio público, vía Wikimedia Commons

Fuentes: Wikipedia en español, Wikipedia en inglés y Wikidata.